对我宣称不婚主义的男友，竟然和小青梅领过证。
我把那本结婚证甩到他的脸上，他冷着脸把离婚证甩回给我：
“当年她家拆迁，想多分一点找我帮忙而已。”
“不过是个名份，你有必要这么斤斤计较？”
他的双眼疲惫万分：“我已经把陪伴和爱都给你了，辜负了她，只是力所能及为她做点小事，你还想要我怎样？”
看着他厌烦的双眼，我突然也累了。
在一个清晨，默默收好行李，选择离开。
他却疯了似地问我为什么。
我淡笑：“同意不结婚就是为了方便随时抽身，你还当真了？”
1
离婚证静静地躺在地上。
和那份结婚证并在一起。
红色与绿色像是扎眼的玫瑰刺，钻入我的五脏六腑，疼彻心扉。
杯子被我狠狠摔碎，咖啡液溅在两本证上面。
突然，贺霆钧蹲了下去，将那包了塑封袋的结婚证捡了起来。
他皱起眉头，头也不抬地厌烦开口：
“林初照，你真是越来越不可理喻了。”
“如果你觉得暴力能解决问题的话，我们之间没有再聊下去的必要。”
“毕竟道不同不相为谋。”
贺霆钧抽出一张纸，缓慢地擦干净那本结婚证上面的液体。
他独独只管了结婚证。
珍而重之。
咖啡液浸透纸张，染在他的手指上，他却连眉梢都没皱一下。
可贺霆钧有洁癖，哪怕是并不存在的灰尘，他都要一遍又一遍地洗手、消毒，直到他自己心里舒服。
咖啡液这种东西，根本不该出现在他的人生里。
却因为他和沈泠的结婚证而与他重合。
这一刻我终于明白，八年的相伴，几十次提及的结婚。
不是原则，而是不爱。
我与贺霆钧相识于微末。
那时候，他是医院里初来乍到的普通医师，我则是还没毕业的舞蹈生，跳舞时不慎从舞台摔下，同学们急哄哄地将我送到医院，看到是个年轻医生，立马就嚷着要帮我换个主任。
贺霆钧站在那里，像个愣头青一样露出不满的神情。
“如果年轻医生永远不接诊，怎么进步？”
好友瞪着双眼怒斥他：“你知道她是谁吗？看坏了她的腿你赔得起吗？”