拿上白衣打算出门。
没想到有人比她起得更早。
陈怀川站在门口，手里拿着几张膏药。冷风吹过，像一尊虔诚的石像。
她长叹一声，再慢慢呼出一口气，从他身边擦肩而过，拿走了那些膏药。
头也不回地丢弃在街边的垃圾桶里。
身后的陈怀川的眉头皱起来，他舔了舔嘴唇，最终还是一句话没说，目送着她迈入雪幕。
4
陈家墓园，南忍冬撑着伞，居高临下地注视着面前的三块墓碑。
那毁了她五年的三个罪人就静静地躺在里面。
她没有给他们扫墓，反而走到了旁边一个不起眼的角落。
——一个小小的无名墓碑立在忍冬花丛中。
她把从街上买的泼浪鼓放到了墓碑前。
“宝宝，妈妈要走了。”
那是她仅有一个月，还未成型的孩子。
所有人都以为她是来祭拜陈深的，却不知道她只是想临走前，来见她的孩子最后一面。
五年前的那个雨夜，她不仅推开了爱人，还亲手送走了自己的孩子。
全城闻名的妇科圣手，经手的第一个孩子，是自己的人流。
她拿出帕子，擦干了上面的露珠。
指腹滑过，她居然摸到了墓碑后的一道裂痕。
不深不浅，却让她的心神一震。
是谁？！
她偏头看去，忍冬花丛旁有两道车痕。
……
盛大的仪式上，身着红色婚服的陈怀川扶着刘珂出来，在所有人期盼的目光下，他们签下了订婚书，正式与彼此紧密相连。
刘珂穿着特地改大过的婚服，拿着敬酒茶走到南忍冬面前。
“都说长嫂如母，嫂子，这杯茶，我敬你。”
她说着，轻抚自己的孕肚。
“而且，我和怀川的第一个宝宝也很喜欢他的婶婶呢。”
南忍冬与她对视，脸上笑意寡淡。
“你去过陈家墓园吗？”
刘珂没想到她会突然问这个问题，她愣了一下，低头羞涩。
“刚回来的那天怀川就带我见过爸妈了，连同肚子里的宝宝，也跟着一起见过爷爷奶奶了。”
南忍冬忍不住想起那个胎死腹中的孩子，如果平安长大，也该是在长辈怀里撒娇的年纪。
思及此，她的眼神一凌，抓住了刘珂的手。
生

她气得拿雪球砸他。
“好你个陈怀川，咒我变成老太太吗！”
他抱头鼠窜的同时，还不忘嘴贫。
“你变成老太太，那我变成老头！我一样娶你。”
遥远的记忆慢慢消散，耳边的笑声越来越清晰。
陈怀川把雪花贴到刘珂的脖子上，冻得她咯咯笑。
她也不甘示弱地把手伸进他的腰窝，两个人闹成一团。
南忍冬抖了抖身上的雪，只想回家烤火。
而前面的路被一辆轮椅堵住。
陈怀川理所当然。
“劳烦嫂子把小柯的轮椅带回去了。”
刘珂靠在他宽厚的背上甜甜地笑。
“谢谢嫂子！”
说完，两个人往远处跑去，初雪落在他们头上，像极了双双白头……
夜晚。
陈怀川敲响了南忍冬的房门。
她整理行李的手一顿。
“有什么事吗？”
他命令。
“小柯被宝宝闹得睡不着觉，你过来帮她按摩一下。”
她手指一蜷，低低应了句好。
新房里的黑白电视放着动画片，地上都是散乱的衣服。
甚至，空气中都弥散着一丝腥腻。
而刘珂靠在床头，低领的睡裙勾勒出无尽遐想。
仔细去看，还能看到一片雪白上的点点红痕。
“嫂子，又麻烦你了呢。”
南忍冬轻咬舌尖，垂眸为她按摩酸胀的部位。
陈怀川像监工一样盯着她的动作，生怕她把他的宝贝弄疼。
按摩一个小时后，刘珂对着他眼送秋波。
“怀川，让嫂子回去吧。”
他抓住她不安分的手。
“嫂子还没给我按摩呢。”
他转头看向南忍冬。
多一事不如少一事，她也就答应他这个过分的要求。
陈怀川感觉一双柔软的手攀上了他的肩膀。
按着按着，他只觉下身某处发烫紧绷，呼吸也开始急促，他抓住南忍冬的手。
“滚出去。”
还没等南忍冬反应过来，他就上手去推搡她。
她被推得一踉跄，差点在门口摔倒。
扶着门槛起身，她听到了屋子里传来吱呀吱呀的摇床声。
原来，是要她给他们做助兴剂。
南忍冬按住了自己发酸的眼眶。
她真的，何罪至此啊。
……
清晨，南忍冬揉着发酸的手腕，
八十年代，北平医院里。
“院长，我愿意赴边疆地区支援医疗事业。”
院长扶正眼镜，有些惊讶。
“南医生，家里的事都处理好了？哎，申请书给你，只要不签字，一切都有回转的余地。”
南忍冬点了点头，接过申请书。
走出院长办公室，她听到同事的窃窃私语。
“老公刚死就能投入工作，她是真的无情。”
“这和她五年前做的事比起来都不算什么，我跟你说，五年前，她和她的小叔子……”
这些闲言碎语，她已经听过无数遍了。
沿着楼梯下楼，在医院门口，一对年轻的男女撞进她的眼眸。
男人高大英俊，正俯身给坐在轮椅上的娇俏女人揉因怀孕而水肿的腿。
夕阳的余光洒在他们脸上，像一幅美好的油画。
南忍冬的睫毛轻颤，只看了一眼便收回目光，刚往另一边走两步，男人便喊住了她。
“嫂子，你要去哪？”
她错愕转身，对上男人挑衅的目光。
“都五年了，听到这个称呼还是很惊讶？”
他走过来，那股属于团长的压迫感压得她喘不过气来。
“你南忍冬是我哥的遗孀，我不叫你嫂子还能叫什么？朋友？”
他拖长了音调，细细欣赏着南忍冬缓慢惨白的脸色，继而勾起残忍的嘴角。
“还是…我的旧情人？”
最隐秘的伤口被撕扯开，南忍冬有些站不稳。
她是有名的妇科圣手，眼看着刘珂的产期将至，陈怀川专门从来外地回来，要求她全权为他待产的小情人服务。
“忍冬姐，又见面啦！我和宝宝就拜托你了！”
轮椅上的刘珂甜甜一笑，和陈怀川十指相扣。
南忍冬的心脏猛地一缩。
她和陈怀川谈过五年的恋爱，却在他参团那年转嫁给他哥，成了他的嫂子。
外人都说她无情无义，可只有她知道，没有人比她更爱陈怀川。
她吐出一口气，刚想开口。
只听刘珂嘤咛一声。
“怀川，我的肚子好疼。”
一瞬间，那在南忍冬面前游刃有余的男人变了神情。
他冲过去，轻柔地安抚刘珂，脸上的焦急不加掩饰。
“没事的，乖。”
转头，却对南忍冬蹙眉不耐。
“你
行车铃声。
陈怀川载着刘珂从她身边呼啸而过。
飞扬的雪水溅到她的手上，引起难以忍受的灼烧感。
她足足走了两个小时，才在凌晨时分到达医院。
当南忍冬坐在烧伤科的诊室时，对面的医生却没给她好脸色，下手也是极重的。
“嘶。”
她忍不住痛呼出声。
医生瞬间黑了脸。
“真不知道你有什么脸在这里喊疼。”
南忍冬被这突如其来的恶意搅得心神一乱。
“钟医生，我和你没有过节吧。甚至你侄女的难产手术也是我亲手做的。”
钟医生猛地拉扯绷带。
南忍冬疼得蜷缩起身子，脱力从板凳滑下。
“一码归一码，我承认你在专业方面的能力突出，但是品德才是一个人最起码的东西。”
说完，她便摔门离开。
南忍冬好一会才从地上爬起来，刚走出门外，她听见了刘珂的声音。
“也许是大哥没能留下一男半女的原因，嫂嫂好像很不喜欢我肚子的宝宝。”
她向围观的护士们展示手上的细小伤痕。
一副我见犹怜的样子让护士们心疼，纷纷开口讨伐。
“我看她还是对自己的小叔子有非分之想呢。”
“就是就是，这种红眼怪见不得你们俩幸福！”
“你得管着你丈夫，千万别被她勾引过去了。”
陈怀川出现，打断了她们的对话。
“我的心是属于小柯的，其他人我看不上，也看不起。”
霸道的发言让在场的所有人都捂住嘴巴惊呼。
除了坐在地板上的南忍冬。
她抬眼注视陈怀川，双手止不住颤抖。
他也看到了她，但只是一眼，他就扭头搂紧了刘珂。
像是忘了曾经无数个相爱的日夜，拥着她入怀，许她一生一世一双人的人，是他，陈怀川。
因为那双二级烧伤的手，南忍冬被迫推迟了去往西藏的计划。
呆在家里养伤的时日里，南忍冬经常坐在院子里的板凳上发呆。
一天，她看到了天边卷起的浓黑乌云，耳边是广播里传来的天气预报。
“北平将迎来十年一遇的大雷阵雨，雨量集中在城南区。”
她毫不犹豫地站起了身，拿起雨伞往外冲去。
城南是陈家墓园的所在地，

刘珂奇怪地抬头，看到了两道半空中交汇的眼神。
她的脸冷下来，主动凑上去，对着镜头，亲吻了他。
在陈怀川有些错愕的目光里，她在他的唇上咬下淡淡的印子。
围观的人都放声大叫，在这个真诚又单纯的年代，当众亲吻无异于宣誓主权。
就算是当年在热恋的陈怀川和南忍冬，在公众前最出格的行为，也只是牵手。
陈怀川斜眼看向门口，想象中的失态没有发生，南忍冬只是慢慢挪开了目光，往另一个拍照房间走去。
他刚想喊住她，就听见身旁的刘珂高声说。
“嫂子！”
这一声改口，惊到了两个人。
她继续问。
“嫂子，你能不能来和我们一起拍个全家福啊？毕竟长嫂如母。”
南忍冬闻言看向沉默的陈怀川，明白了是他的默许。
这是嫌羞辱她羞辱得还不够呢。
她走过去，站在刘珂身侧。
“嫂子，你嘴上的伤痕是谁咬的？”
拍摄间隙，刘珂眨巴着无辜的双眼问她。
南忍冬被这问题问得一愣，手不自觉地摸上自己的嘴巴。
“嫂子，我知道你和怀川有一段过往。可那都结束了，不是吗？”
她垂下的睫毛在眼底投下一片浓重的阴影，表情是化不开的嘲弄和厌恶。
“大家都是有良知的人，勾引小叔子对你没好处吧？”
听此，南忍冬只觉气血上涌，浑身哆嗦，什么话都讲不出来。
“拍好了，我们走吧。”
陈怀川过来牵住刘珂的手，细细摩挲。
拍照结束后，南忍冬跟在他们身后回家。
外头冷风呼呼，陈怀川帮刘珂系上了红围巾，手指在她的鼻尖上轻轻刮过。
“小糊涂虫，出来连围巾都不带。”
她娇嗔。
“这不是有你嘛！”
见此，南忍冬也只是默默拢紧了自己的棉袄，缩了缩自己的脖子。
忽然，一片雪花落在她的衣领上。
是初雪。
她抬起头，更多的雪花落在她的脸上，冰冰凉凉的。
不合时宜地，南忍冬想起少时的玩笑。
那时也是下了一场雪，陈怀川指着她头顶的雪白说。
“今朝若是同淋雪，此生也算共白头。忍冬，你说，我们这算不算白头偕老了？”